那扇雕花木门合拢的刹那，案上玉印似有微光一闪，印底青金纹路隐约流转，映出底下帕角一丝极细的痕迹——原来那“绾”字下方，早有一道极淡的压痕，像是曾无数次被翻阅、被摩挲，又被小心翼翼地藏起。

当夜，更深露重。

孟舒绾独坐灯下，重阅母亲留下的手稿残卷。

纸页泛黄，字迹斑驳，每一笔都透着当年孤身抗争的悲怆与清醒。

她逐行细读，指尖抚过那些曾支撑她熬过无数寒夜的文字，忽然听见窗外传来三声轻叩。

笃、笃、笃。

节奏分明，不急不缓，像是某种旧约的回应。

她抬眼望去，窗扉紧闭，帘影婆娑，并无人影。

起身推窗，夜风扑面，带着湿土与草木的气息。

庭院寂然，唯见墙根处斜倚一柄油纸伞——伞面微敞，竹骨匀称，通体漆色沉敛，显然经年使用。

而最引人注目的是伞柄缠绕的一条新丝带——墨色如夜，末端打结，正是与她妆匣中那条一模一样的“兵令结”。

她怔住。

指尖无意识抚上袖口，仿佛还能触到今日书房中那份温热的沉默。

那伞她认得。

三年前的那个雨夜，宫变初平，先帝夺权未成，季舟漾奉诏离京赴边，掌北境军政。

临行前一夜，暴雨倾盆，她躲在回廊暗处，远远望见他披蓑登车，身后随从仅携两物：一匣密诏，一柄油纸伞。

当时她不知其意，只记得那伞骨上似有编号刻痕，极细极深，如剑痕铭骨。

后来听说，那是他父亲临终所赠，伴其征战七载。

而今，这柄伞竟出现在她的窗外？

她未唤雪雁，也未命人拾取。

只是默默合上窗，吹熄灯盏，身影隐入黑暗之中。

次日晨起，天光初透。

她推门而出，目光直落墙根——

那柄油纸伞依旧斜倚原地，未移分毫。

_x