现在不用絮棉花了，有羽绒被、蚕丝被、羊毛被，轻便又暖和。可河生还是想念那床沉甸甸的棉花被。那里面有母亲的手纹。

六

霜降的第七天，河生接到了一个电话。电话是大哥打来的。

“河生，枣树剪枝了。我把枯枝剪了，明年发新芽。”大哥的声音沙沙的，像是抽了很多烟，“今年结的枣吃完了，晒干的也给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。”

“哥，你身体怎么样？”河生把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还在翻书。

“还行。腿还是有点疼，但不碍事。你嫂子走了，我一个人，也没啥事，就种种菜，浇浇花，晒晒太阳。”

“哥，天冷了，多穿点衣服。别舍不得开空调。”

“开了。晚上开，白天不开。白天有太阳，不冷。”

“哥，我下个月回去看你。”

“好。我等你。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。霜降了，冬天快来了。河生摸了摸口袋里的铜铃，没带，在书房里。他想起德顺爷――他走的时候也是霜降。河生记得那天很冷，风吹在脸上像刀子割。德顺爷躺在床上，握着他的手，说：“河生，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。你走到哪儿，都不要忘记自己是黄河的儿子。”河生点了点头，德顺爷笑了，慢慢闭上了眼睛。

七

霜降的第八天，河生一个人去了趟外滩。下午去的，阳光很好，照在黄浦江上金光闪闪。他沿着江边慢慢地走，走得很慢，比年轻时慢了很多。一对年轻的情侣从身边跑过去，女孩在笑。他想起年轻时他和林雨燕也在这里散步。

他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的，他知道。可人总是回头。回头看看走过的路，回头看看错过的人，回头看看那些再也回不去的日子。

“爸，您在这儿呢。”陈溪的声音从身后传来。

河生转过身，看到她站在不远处。“你怎么来了？没上课？”

“下午没课。妈说您一个人出来了，不放心，让我来找您。”她走过来，挽着他的胳膊，“走吧，回家。妈做了您爱吃的红烧肉。”

“好。回家。”

父女俩沿着江边慢慢地往回走。夕阳把他们的影子拉得很长很长。

八

霜降过后，天就一天比一天冷了。河生不怎么出门了，每天早晨在阳台上站一会儿，透透气，然后就回屋里待着。空调开着，温度调得不太高，二十度。林雨燕嫌冷，想调高一点，河生不让。

“高了费电。”

“费不了多少电。你冻感冒了，吃药更贵。”

河生说不过她，把空调调到了二十二度。林雨燕这才满意了。

陈溪周末回来，看到河生穿着棉袄在家里走来走去，笑了。“爸，您穿这么多，不热吗？”

“不热。老了，怕冷。”

“您才五十七，不算老。我同学的爸爸比您还大两岁，冬天还穿单裤呢。”

“他身体好。”河生说，“我身体不如他。”

陈溪看着他，不说话了。她想起小时候，河生冬天只穿一件夹克，从来不穿棉袄。她问他冷不冷，他说不冷。现在他穿棉袄了，他说怕冷。他真的老了。不是怕冷，是身体扛不住了。

林雨燕从厨房里端出一碗姜汤。“喝了吧，驱寒。”

河生接过碗，一口一口地喝。姜汤很辣，放了红糖，甜丝丝的。他想起母亲，母亲也这样，天冷了给他灌姜汤。她不识字，不懂什么风寒温病，只知道姜是热的，喝了就不冷了。

九

霜降的第十天，方卫国从北京来了。这次他带着方远，说是想在上海住几天。

方卫国老了很多，头发全白了，背也驼了，走路也慢了。可他精神还好，眼睛里有光。他看着河生笑了。“河生，你胖了。气色也比上次好。”

“你才胖了。身体恢复得怎么样？”

“好多了。医生说我恢复得比预想快，可以正常生活了。就是不能累着，不能熬夜，不能抽烟喝酒。”

“那就好。”

方远在客厅里跑来跑去，一刻也不消停。陈溪带他玩积木、看动画片。方远喜欢陈溪，叫她“溪溪姐姐”，一声接一声。陈溪也不嫌烦，耐心地陪着他。

下午，河生和方卫国坐在阳台上喝茶。阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。方卫国端起茶杯喝了一口。“好茶。龙井？”

“嗯。溪溪买的，说她方叔