/p>

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着明显的凉意，不再是夏天那种黏糊糊的热浪。梧桐树的叶子已经开始落了，金黄色的，一片一片地飘下来，落在地上，铺成了一条金色的小路。墙角那棵石榴树的果子已经红了，一个的，一个一个的，像小孩子的脸蛋，藏在深绿色的叶子中间。母亲说过，处暑过后，天气就凉了，早晚要加衣服了，不能再贪凉了。

上午，河生去了书法班。李老师教他们写“处暑”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“处暑”。写完了，看起来很舒服，有一种凉爽的感觉。李老师走过来说：“不错，有进步。这个‘暑’字写得好，像是暑气要散了。”

周老师今天也来了。他的身体恢复了很多，不再拄拐杖了，走路也稳了。他坐在河生旁边，拿起毛笔，也写了一个“处暑”。他的手不抖了，字写得很有力。河生看了，连连赞叹。

“周老师，您写得太好了。”河生说。

“还行吧。”周老师笑了，“老了，比不上年轻时候了。但手不抖了，心也不慌了。”

“您会长命百岁的。”

“活那么长干什么？受罪。”周老师还是那句老话，“不过，能多写几个字，多交几个朋友，就值了。”

河生点了点头。

中午，河生请周老师吃饭。在一家小馆子里，点了几个家常菜。红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸辣汤。周老师吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味每一粒米的味道。

“陈老师，你说人这一辈子，图个什么？”周老师问。

“图个心安。”河生说，“以前我说过。”

“对，心安。”周老师说，“我这一辈子，教过很多学生，写过很多字，没有做过亏心事，心里踏实。唯一愧疚的，是对不起老伴。她走的时候，我没能陪在她身边，在外面教书。她一个人走的，身边没有人。”周老师的眼泪流了下来。

河生沉默了一会儿。“周老师，您老伴在天上看着您呢，她会理解的。”

“希望吧。”周老师擦了擦眼泪。

十

8月22日，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣红了，满树都是红彤彤的枣，像一颗颗红玛瑙。他已经摘了一些，晒干了，准备寄给河生。河生听了，心里涌起一股暖流。他想起父亲种的那棵枣树，想起小时候爬树摘枣的情景。

“哥，你身体怎么样？”河生问。

“还行。”大哥说，“就是腿有时候疼。老了，不中用了。”

“那你就少干点活，多休息。”

“不干活干啥？闲着更难受。”

河生沉默了一会儿。“哥，要不你来上海住一段时间？陈江和陈溪都想你。陈江现在工作了，陈溪也考上高中了，一家人齐齐整整的。”

“不去。”大哥说，“上海太远了，不习惯。”

“那我去看你。”

“好，你什么时候来？”

“等秋天吧，枣都红了的时候。”

“好，我等你。”

挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。他想起了大哥，想起了父亲，想起了母亲。那个村子，那些人，那些事，已经过去了很多年，但还是像昨天一样清晰。他拿起笔，在日记本上写下一行字：“八月二十二日，晴天。大哥来电话，说枣红了。秋天是收获的季节，也是回忆的季节。”

十一

8月25日，陈溪的录取通知书到了。她从七宝中学拿回了正式的录取通知，红皮的，上面印着金色的字。河生拿着那张通知书，看了又看。他想起了自己当年拿到大学录取通知书的情景，也是这样的，激动，兴奋，又有些不舍。因为要离开家了，离开母亲了。

“爸爸，你怎么了？”陈溪问。

“没什么。”河生笑了，“爸爸为你高兴。”

“谢谢爸爸。”

“小溪，你要好好学习。”河生说，“将来考一个好大学，找一份好工作。”

“我会的。”陈溪说，“我要像哥哥一样，读博士。”

“好，爸爸等你。”

河生把录取通知书收好，放在抽屉里。那里面有很多重要的东西――结婚证、房产证、孩子们的出生证、大学毕业证、学位证、获奖证书。每一样东西，都记录着他生命中的重要时刻。

下午，一家人去了七宝中学参观。学校很大，教学楼、实验楼、图书馆、体育馆，一应俱全。校园里种着很多树，有香樟、银杏、桂花。桂花还没开，但已经有了小花苞