夏绯甩了甩头，像根本不在意这问题或答案：好吧，这是千古难题，影评人解读了八百遍，你说不上来也没关系。

手要抽回，却被周时握住：下一个问题吧，轮到我问了。

夏绯做好主持人义务，蹲到他身前：你问。

周时目光灼灼：至尊宝，是什么时候，爱上紫霞仙子的？

呼吸拉长一瞬，夏绯的声音轻下来：可能从一开始就爱上了吧，五百年前，比白晶晶还要早呢。

周时喉结滚了滚，似乎有诸多猜测翻涌，却无从问起，他只叫了她一声：夏绯？

今夜多好，比多年前她在宿舍床铺上捧着手机翻滚、表白的字眼在聊天框输了一万遍又尽数删去的无数个夜晚，都要好。

话筒回到了嘴前，夏绯弯起嘴角，缓缓说：现在，让我们一起表白吧。

周时，我喜欢过你。

从七年前旅行结束，我就喜欢上你了，很喜欢你。

那时候拼命找借口给你发消息，你发给我的每句话每个字我都会翻来覆去地看，可是你从来没有主动找过我，我怕惹你烦，只好忍着。

我还问到了你们学院的宿舍楼在哪里，有事没事就会骑车路过等偶遇，连食堂都去离你最近的那个，可惜一次都没碰到你，倒是有次半夜碰到个露阴癖。

哦我撞见过你在水果摊买水果，确切地说是陪一个女生买水果，我难过了好久，下决心再也不要喜欢你，但后来实在忍不住去问了小杰，他说你是单身，那天我一下子在水果摊消费两百块，月底只好啃苹果过。

我们最后一次遇见是在教学楼的长廊，是你先伸手说嗨，别提我有多高兴，但又强装镇定，只对你挥了挥手。好久不见，你过得好吗，这些话我都想说，但你已经擦身走过去。

大概宇宙的缘分就给了我们这么点，后来我再也没见过你，你连朋友圈都没发过，到毕业前，头像只换过两次。

又隔了很久很久，她才说：这些事，其实和你没什么关系。

眼眶很干，竟然没有眼泪流出来，话出口也没什么如释重负的感受。

声音飘散在江风里，和没说出来似乎并没有不同。

她这才知道，那段暗恋的曾经，她大概早就放下了。

周时的脸上，浮现出某种镇痛，眼睛深深地看着她，却比任何时候都要幽暗。

他双唇微张又合上，半天才发出干涸的声音：对不起——

夏绯笑笑：我都说了，和你没关系。

双腿因长久的表白而酸痛发僵，她站起身，万千针扎的麻感从脚心一直蔓延到头顶，但她固执地没动，任那股麻劲儿长久长久地才散去。

那我还能问最后一个问题吗？

周时在身后开口，带着迟疑的哑。

夏绯没回头，轻飘飘说：好啊。

如果没有白晶晶，你会不会、和我在一起？

夏绯反问：如果我当年表白了，你会不会跟我在一起？

一时谁都没回答。

远处江水扑打上岸，然后越退越远，已经到了落潮的时间。

其实连夏绯自己都不知道，这个问题的答案，她到底还关不关心。

但周时总归给了出来。

我不知道。

她转过身看他。

周时斟酌道：那时候我刚退役，整个人状态很不好，没有恋爱的准备和心情，如果你表白了，我可能会逃跑——但你是特别的——

像某种挽回的说辞，夏绯垂了垂眼，没多相信。

你是特别的。周时加重语气：不然我不会记得夏绯这名字，那天晚上我就在想，你怎么看起来那么开心，到底有什么是值得开心的——

他越说越急，几乎语无伦次：是你让我审视自己的生活，到底怎样才值得过，从第一次遇见你的那个晚上，到半年前，都是这样，我的意思是，这和爱情没有关系，但你很重要，你——

他的手停在半空，没有拉起她，又颓唐地放了下去。

这个人怎么能总是这么坦诚，就连这种时候都不肯撒谎骗她，告诉她他当年也喜欢着她，她深藏的心意并不是白费，这样她还有理由把错怪到自己身上，是她当年不够勇敢，他们才没有在一起。

夏绯笑了笑：周时，谢谢你。

但没有如果。

我们错过了。

她终于回答了他的问题。

命运像同她开了场玩笑，将她曾经的可望不可及变成现实，然后好整以暇地看着她选择退缩。

是否也会嘲笑她叶公好龙？

其实连她自己都想不明白。

怎么就不能有勇气离开现在的生活，握住他的手。

是他太迟了，而她太早。

爱意在不同的时间线上各自生长，就算短暂地相交过，注定只能是错过。

但好在，最后他们等到了流星雨。

近黎明时分，星辰密聚而来，一簇簇流火于天际突现，