浓得几乎看不见三步之外的东西。山门在雾中若隐若现，像海市蜃楼，不真实。空气里的檀香味似乎浓了一些，但又似乎只是错觉。远处传来一声鸟鸣，很轻，很短暂，然后又消失了。

还是没有回应。

祖师不见他。

这个认知像一盆冰水，从头浇到脚。孙悟空浑身发冷，不是身体冷，是心里冷。他想起祖师最后对他说的话――

那是在他学成七十二变和筋斗云之后，在师兄弟们面前卖弄，变成松树，引得众人喝彩。祖师出来了，脸色铁青。

“悟空，过来。”

他惴惴不安地走过去。

祖师看着他，眼神里是他从未见过的严厉：“我教你法术，是让你在人前卖弄的？”

他低头：“弟子知错。”

“你哪里有什么错？”祖师冷笑，“你本事大了，翅膀硬了，自然要飞。只是我告诉你――从今往后，你不许说出是我的徒弟。若敢说出半个字，我便知道，定将你神魂贬在九幽之下，教你永世不得超生！”

他吓得魂飞魄散，连连磕头：“弟子不敢！弟子绝不敢！”

“你走吧。”

“祖师……”

“走！”

那是他最后一次见到祖师。

后来他回了花果山，当了美猴王，闹龙宫，闯地府，最后大闹天宫，被压在五行山下五百年。这五百年里，他无数次想起祖师的话，想起祖师的眼神。他知道，祖师是认真的。如果他敢说出师承，祖师真的会把他贬入九幽。

所以他从未说过。

对天庭，对如来，对观音，对唐僧，对八戒、沙僧……对所有人，他都只说自己是“天生地养的石猴”，从石头里蹦出来的，无父无母，无师无承。

这是他对祖师的承诺。

也是他对自己的保护。

可现在――

他回来了。

违背了祖师的严令，回到了师门。

不是为了自己，是为了救师父，救师弟，救那个……让他心烦意乱的呆子。

孙悟空缓缓直起身，额头上的汗混着青苔的绿渍，脏兮兮的。他看着山门，眼神从期待，到焦虑，到绝望。

“祖师……”他低声说，声音哑得几乎听不见，“弟子知道不该回来……知道违背了您的命令……知道您可能不会原谅我……”

他顿了顿，喉结滚动：

“可是……弟子没有办法了。”

“师父被扣在五庄观，三日之内救不活人参果树，他就要死。八戒……八戒那个呆子，为了替我求情，也把自己搭进去了。沙僧老实，白龙马还小……他们都不能死。”

“弟子闯的祸，弟子自己扛。可这次……弟子扛不动了。”

“镇元大仙给了弟子三鞭，鞭鞭见骨，震伤元神。弟子去了南瞻部洲，去了北俱芦洲，最后去了东海蓬莱……福禄寿三星说，三界之内，能救人参果树的，只有‘方寸’之间。”

“弟子知道，他们说的是您。”

“只有您……只有祖师您，可能有办法。”

他说到这里，停了下来。

山谷里静得可怕。

雾在流动，慢吞吞的，像白色的河流。那株活着的松树，叶子又“沙沙”响了几声，像是在回应，又像是风吹――可根本没有风。

孙悟空等了很久。

久到背上的血都凝固了，伤口结了一层薄薄的痂，一动就疼。久到膝盖跪麻了，失去了知觉。久到晨雾开始散去，阳光从云缝里漏下来，在山门上投下斑驳的光影。

还是没回应。

祖师真的不见他。

这个认知终于清晰而残酷地摆在面前。孙悟空闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下决绝。

他缓缓站起身。

膝盖因为长时间跪着而僵硬，站起来时踉跄了一下，差点摔倒。他扶住那株枯死的松树，树干粗糙，扎手，没有一丝生机。

“既然祖师不见……”他低声说，像是在对自己说，“那弟子……便去别处想办法。”

他转身，准备离开。

一步，两步，三步……

走到第五步时，身后忽然传来一声轻响。

很轻，像是一片落叶飘落的声音。

孙悟空猛地回头。

山门依旧虚掩，门缝依旧漆黑。但门前的落叶上，多了一样东西――

一张