杨柳站起身，最后看了一眼那扇窗。她知道，是时候放手了。这世上最痛的事，莫过于错过。而最后的温柔，就是不打扰。

她转身离去，背影渐渐消失在夜色中。

钟昊依旧站在窗前，直到那个身影完全消失在视线里。他轻轻叹了口气，转身走向餐厅。

“怎么这么久？”小雨端着碗，一脸不满，“谁打来的电话啊？”

“一个老朋友。”钟昊坐下来，扯出一个笑容，“没什么大事。”

“哦。”小雨点点头，没再追问。

餐桌上，两人有一搭没一搭地聊着，话题始终围绕着生活琐事。钟昊机械地咀嚼着饭菜，脑海中却不断回响着杨柳的话语。

夜深了，城市渐渐安静下来。

钟昊躺在床上，望着天花板发呆。窗外的星辰洒进来，在地板上投下斑驳的影子。

他想起杨柳说要去的那些地方，想起他们曾经的约定。那些未能实现的梦想，那些来不及说出口的话，都随着时间的流逝，化作了心底最深处的遗憾。

但生活总要继续。

明天，他还要处理电影的后期，还要赶稿子，还有无数的事情等着他去做。

而杨柳，大概真的要走了。

这座城市太大，大到可以让两个人永远不再相遇。也太小，小到一个转身就能撞见曾经的回忆。

钟昊闭上眼，任由思绪在黑暗中沉浮。

有些人，只能成为回忆。

有些事，只能留在过去。

这大概就是成长的代价。

窗外的星辰依旧温柔，洒在空荡荡的街道上，洒在那张无人的长椅上，也洒在每个人的心里。

_l