间，“距今三年半，刚好是许砚搬进507室的同一年。”

许砚入住锦华公寓的那一年，公寓登记规则彻底崩坏，匿名租客、短期租住、现金交易成为常态。一栋老旧居民楼，悄无声息沦为无身份人群的隐匿之地。

梁砚的指腹缓慢摩挲纸面，动作轻柔，生怕划破脆弱的老旧纸张。他逐行扫视潦草字迹，目光锐利，不放过任何一处异常。大多匿名租客仅有简单标注：临时、过夜、现金、无证件。没有身份、没有来路、没有去向，这些人如同尘埃，悄无声息地飘进楼里，又莫名消失，不留痕迹。

“这里。”

他指尖骤然停在一行褪色字迹上。

字迹用力过重，笔尖戳破纸层，凹陷的刻痕清晰可见，书写者下笔时带着难以掩饰的偏执。字迹工整冷硬，和天台烟道上的刻字笔法高度相似，一笔一划，僵硬规整。

702，储物，勿住。

字迹旁边画着一个极小的圆圈，圈内标注黑色数字：000。

数字简单、突兀，没有任何注释，孤零零落在纸页角落，透着莫名的诡异。

“702？”警员皱眉疑惑，“物业登记七层只有两户，701常住、702常年封闭锁死，标注废弃储物间，从来没有对外出租过。”

“储物，不是废弃。”梁砚纠正道。

简单四字，暗藏深意。702并非无人打理的废弃房间，而是被人专门划定、禁止入住的专属空间。结合末尾000的编号，恰好能衔接001至024的玻璃罐编号体系，000，大概率是一切的起始。

梁砚目光顺着这行字迹横向挪动，纸面右侧有一块刻意涂黑的墨痕，墨色厚重，覆盖严实。墨迹干燥发硬，明显是后期人为涂改，刻意遮挡住原本的文字。

“刮开。”梁砚开口吩咐。

警员取出专业刮片，动作轻柔缓慢，一点点剔除表层黑墨。墨屑簌簌脱落，露出下方被掩盖的残缺字迹。纸张被墨水浸透，部分笔画破损残缺，残留的笔画勉强拼凑出两个字：女工。

警员呼吸微微一滞：“女工？十九年前的失踪案？”

梁砚没有回话，指尖轻轻按压在那两个残缺字迹上。微凉的纸面凹凸不平，破旧的文字像是一块深埋多年的伤疤，时隔十九年，终于再次暴露在光亮之下。

十九年前，402室，女工失踪，悬案封存。

而那间402室，正是他幼年居住过的房间。

脑海里破碎的记忆碎片骤然翻涌，潮湿的楼道、昏暗的白炽灯、轻重不均的脚步声、孩童视角下漆黑的楼梯拐角。模糊的阴影在记忆里晃动，看不真切面容，只记得那道身影笔直僵硬，沉默无声。

生理性的闷堵感涌上胸口，太阳穴隐隐发胀。梁砚垂下眼眸，长睫遮挡住眼底翻涌的情绪，指尖死死捏住纸页边缘，骨节泛白。情绪依旧内敛，没有外露，唯有细微的肢体动作，暴露着心底的波动。

“梁队？”警员察觉到他的异样，轻声试探。

“没事。”

梁砚松开手指，语气恢复一贯的冷淡平静，仿佛刚才那一瞬间的失神从未发生。他将被涂改的纸面正对台灯，强光之下，纸层缝隙里透出一丝细微的暗红。

不是墨水，是陈旧的红色印泥。

印泥按压力度极重，透过多层纸页，在下方好几张纸上都留下浅浅红痕。印记残缺不全，只能分辨出半枚圆弧，边缘规整圆滑，像是一枚小型私章的边角。

“整本台账，找出所有带红印、涂黑、涂改的页面。”梁砚沉声吩咐，“单独扫描、高清存档，不要触碰原始纸层，避免破坏残留痕迹。”

“收到。”

台灯光束静静落在泛黄纸页上，办公室里只剩笔尖划过纸张的沙沙声响。安静的氛围里，梁砚忽然想起许砚的黑色手记。同样冰冷客观的文字、同样规整僵硬的笔画、同样偏执的记录习惯，两本本子，隔着三年时光，透着一模一样的诡异质感。

“许砚的手记在哪？”他转头询问。

“检验科刚完成初步拆解，正在隔壁房间做纸张分层检测。”警员答道，“技术人员发现手记部分页面边缘有粘连痕迹，疑似被人撕掉残页，残留纸边卡在装订缝隙里。”

“去看看。”

两人起身走向隔壁检验科。无菌操作台干净通透，冷白色灯光铺满台面，黑色手记平铺在透明垫板上，黑色封皮暗沉无光，纸面平整，乍看之下完好无损。只有贴近观察，才能看见装订缝隙处，残留着细微的白色纸边，残破、单薄，是被人为暴力撕走的痕迹。

一名技术人员手持放大镜，缓慢挪动镜头，聚焦在缝隙残边上。