放在桌上，“每人可以打五分钟电话，给家里报个平安。”

新兵们的眼睛一下子亮了。

离家一天一夜，这是第一次有机会跟家里联系。

“排队打，”赵大刚说，“电话在连部值班室，我带你们去。记住，每人五分钟，不准超时。说什么自己把握，但别哭哭啼啼的，像什么样子。”

他站起来，拿起电话卡：“走吧。”

连部值班室就在他们这排平房的最东头，一间十平米左右的小房间。

里面摆着一张桌子，两把椅子，墙上挂着值班制度和电话使用规定。

桌上放着一部老式的黑色拨号电话，旁边连着个ic卡读卡器。

“谁先来？”赵大刚问。

新兵们互相看了看，没人敢第一个。

“李浩，”赵大刚点了名，“你先。”

“是！”李浩走上前，接过电话卡。

赵大刚教他怎么插卡、怎么拨号，然后退到门外，把门虚掩上。

“五分钟，”他在门外说，“到了我会敲门。”

李浩深吸一口气，拿起话筒，拨了家里的号码。

电话接通了。

“喂？妈？是我……”

声音透过门缝传出来，刚开始还挺镇定，说了几句，就开始哽咽了。

门外的新兵们听着，一个个眼眶也开始发红。

王海波低下头，用袖子抹了抹眼睛。

五分钟很快到了。

赵大刚敲了敲门：“时间到。”

李浩又说了两句，挂了电话，红着眼睛走出来，把电话卡递给下一个。

张伟进去了，刘小虎进去了……

每个人打完出来，眼睛都是红的。

轮到王海波的时候，他进去不到三分钟，里面就传来“哇”的一声大哭。

赵大刚皱了皱眉，但没说什么。

五分钟后，王海波哭着出来，把电话卡递给陆峰。

陆峰接过卡，走进值班室。

门关上，房间里只剩下他一个人。

他拿起话筒，插卡，拨号。

手指在按键上停顿了一下。

该打给谁？

父亲？母亲？还是……

他按下家里的号码。

“嘟――嘟――嘟――”

响了三声，接通了。

“喂？”是母亲赵秀兰的声音，带着急切和期待，“是小峰吗？”

“妈，是我。”陆峰说。

“儿子！”赵秀兰的声音一下子就哽咽了，“你到了？怎么样？路上累不累？吃饭了没有？衣服够不够穿？那边冷吗？”

一连串的问题，像竹筒倒豆子。

陆峰听着，心里某个地方微微动了一下。

前世他是孤儿，从来没人这样问过他。

“到了，不累，吃了，够穿，不冷。”他一个一个回答。

“那就好，那就好……”赵秀兰松了口气，又问，“部队……苦不苦？”

“不苦。”

“你别骗妈，”赵秀兰声音又哽咽了，“你爸当年当兵的地方，可苦了……”

“真不苦，”陆峰说，“班长和战友都挺好的。”

“那就好……你要听领导的话，跟战友好好相处，别打架……”

“嗯。”

“钱够用吗？妈给你寄点？”

“不用，部队管吃管住。”

“那……那你照顾好自己，冷了加衣服，饿了就多吃点……”

“知道了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的抽泣声。

“妈，”陆峰说，“别哭。”

“妈不哭，妈不哭……”赵秀兰吸了吸鼻子，“你爸……你爸就在旁边，你要不要跟他说两句？”

陆峰顿了顿：“好。”

电话那头传来oo的声音，然后是陆国栋有些生硬的声音：

“喂。”

“爸。”

“到了？”

“到了。”

“嗯。”

父子俩都沉默了。

陆国栋不是那种会嘘寒问暖的人，陆峰也不是。

“在部队，”陆国栋终