窗外偶尔炸开一两声零星的鞭炮响，像是这个夜晚最后的余韵，隔着玻璃传进来，闷闷的，却并不扰人。屋里炉子暖气烘得人浑身发软，被子柔软而蓬松，裹着两个人相依的温度，像一个密不透风的茧。

冷曜没有睡。

他侧躺着，一只手枕在自己头下，另一只手轻轻搭在顾心的腰侧，拇指无意识地在她的睡衣上摩挲着。房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一线月亮的光，刚好够他看清她的脸。

顾心的呼吸均匀而绵长，睫毛安静地垂着，像两把小扇子，鼻尖微微泛着一点粉，嘴唇无意识地微微张开，整个人缩在他怀里，毫无防备。冷曜就这样看着她，目光从她的眉梢一路描摹到下颌线，温柔得像要化成水，可眼底深处却藏着一层薄薄的、不易察觉的复杂。

他舍不得。

这个念头像一根极细极韧的丝，一圈一圈缠在他心口上，每一次心跳都勒紧一分。他马上就要走了，而她还在睡，什么都不知道。这种时候，他反而庆幸她睡着了――他不知道自己如果面对她清醒的眼睛，还能不能走得掉。

外面的鞭炮声忽然密集了一下，又稀疏下去。顾心的睫毛颤了颤。

冷曜看到她眉头微微皱起，像是不满被吵醒，然后那双眼睛慢慢地、迷迷蒙蒙地睁开了。视线还不太聚焦，雾蒙蒙的，看到他的第一秒，眼神里全是柔软的茫然，然后渐渐亮起来，像是终于认出了眼前的人。

她没说话，只是弯了弯嘴角，那个笑容还带着没散尽的困意，甜得发腻。然后她重新闭上眼，像只小动物一样，整个人往他怀里拱了拱，脸埋进他的颈窝，蹭了蹭，找了一个舒服的位置，呼吸又慢慢变得平稳起来。

冷曜的喉结上下滚动了一下。

他低下头，嘴唇几乎贴上她的耳廓，声音轻得像怕惊碎什么：“我要回去了。”

那一瞬间，顾心的身体僵住了。

所有残留的睡意在这四个字里被击得粉碎。回去？回哪去？他不是刚回来吗？他不是……他不是才抱上吗？她的心脏猛地收缩了一下，像是被人攥住了，呼吸都顿了半拍。

她倏地睁开眼，抬头看他。

这个角度，逆着那一点微弱的光，冷曜的下颌线锋利得像刀裁出来的，鼻梁高挺，投下一小片阴影。他的皮肤在暗光里白得近乎透明，唇色却偏淡，整个人好看得不太真实，像一幅画，像一捧雪，像随时会消失的东西。

顾心盯着他看了两秒，然后缓缓开口，声音还带着刚睡醒时的那种微微沙哑，却比她自己预想的要平静得多：“你要回城里吗？”

她顿了一下，把涌上来的情绪咽下去，才问出下一句：“那……什么时候再回来？”

冷曜没有马上回答。

他看着她的眼睛，那双眼睛里明明写满了不安和挽留，可她就是不说。她从来不说。他抬起手，指节分明、修长白皙的手指贴上了她的脸颊，指腹轻轻地、一下一下地抚过她的颧骨，像在描摹一件珍贵的瓷器。

“好舍不得你。”他说。

这句话说得很轻，却重得像一块石头，砸在两个人中间。

“到合适的时间，我会回来。”他的拇指停在她的唇角，“下次回来，我希望你把这里都安排妥当。”

顾心沉默了。

她当然明白他说的“这里”是什么――是她的犹豫，她的牵挂，她迟迟无法下定的决心。他要她处理好一切，跟他走，去城里，去他安排好的地方，去过他想要给她的那种生活。

可她还有放不下的东西。她没说，但沉默本身就是答案。_c