林欣怡在沙发上坐了一整夜。

墙上的船影在天亮前消失了。钟声也停了。但那个人站在船头、嘴唇翕动说“渡我”的画面，一直刻在她脑子里，像烙铁烫过的印子，怎么都抹不掉。

天亮以后，她做的第一件事不是查资料，不是给陆知舟打电话。她把诗集翻开，翻到《枫桥夜泊》那一页，用手指摸了摸外婆写的那行小字――“此人说，诗是他写的。”

“此人”是谁？

外婆没有写名字。不是因为忘了，是因为不知道。连外婆都没查出来这个人到底是谁。

她拿出手机，给陆知舟发了一条消息：“帮我查张继。所有能找到的资料。”

陆知舟秒回：“昨晚查了一夜。”

她愣了一下：“你怎么知道我要查？”

“你听到了钟声。诗集翻到了《枫桥夜泊》。不用猜都知道。”

她盯着屏幕看了几秒。这个人，有时候聪明得让人后背发凉。

陆知舟发来一个文档，十几页。林欣怡靠在沙发上，从头开始看。张继，唐代诗人，生卒年不详。有天宝年间进士及第的记录，但具体哪一年不确定。当过盐铁判官，官职不大，政绩平平。在历史上几乎没有存在感。他唯一的存世诗作就是《枫桥夜泊》――凭这一首诗，名字被写进了文学史。唐人选唐诗，好几本集子里都收了这首诗，作者写的是张继。往前推，最早收录这首诗的是《又玄集》，编于唐末。距离张继生活的年代已经过去了一百多年。

一百多年。

这个时间差让林欣怡后背发凉。如果一个人没有名气、没有政绩、没有文人圈的朋友替他传扬作品，一百年后，别人把一首来路不明的诗安在他名下，他连反驳的机会都没有。因为他已经死了一百多年了。

她继续往下看。陆知舟在文档最后写了一段话：

“唐代苏州一带的方志里，有一个民间传说。说是开元年间，有一个姓王的书生，在寒山寺旁边的河里投水自尽。死后经常有人在夜半听到钟声里有吟诗的声音。后来这首诗就流传开了。方志里的记载很含糊，没有写书生的名字，也没有写那首诗的内容。但时间和地点，都对得上。”

林欣怡放下手机，闭上眼睛。姓王。又是姓王。王生姓王，这个书生也姓王。她不知道这是巧合，还是姓王的人特别容易死在外面回不了家。

她睁开眼，翻开外婆的笔记。

外婆在《枫桥夜泊》那一页的背面，用红笔写了一句话：

“我去过寒山寺。三次。第一次，只听到钟声。第二次，在河边站了一夜，看到了船影，看不清人。第三次，他开口了。他说‘诗是我的，名字不是我的’。我问他是谁，他不说。他说‘名字不重要，诗才重要’。我说‘诗已经传下去了，你为什么还不走？’他说‘因为传的是别人的名字。’”

林欣怡把笔记合上。

外婆去了三次，都没能渡他。

外婆不是渡不了。是不知道该怎么渡。他的执念不是回家，不是见亲人，不是洗清冤屈。他的执念是“诗是我的”――不是“请还给我”，是“请记住是我的”。但历史已经定论了。一千多年，教科书、诗集、网络、所有人的认知里，《枫桥夜泊》的作者就是张继。她一个人，能把历史改过来吗？

她不知道。但她知道，她必须去苏州。

去之前，她回了一趟学校。

请假的这几天，她的手机上有十几个未接来电，大部分是辅导员打的。她回了一个电话。

“林欣怡，你到底怎么了？”辅导员的声音里压着火，“你请了三天假，现在快一周了。”

“老师，我家里有事。”

“你家里不是只有你一个人了吗？”

电话两头都沉默了。辅导员可能意识到自己说了什么，声音软下来。“我不是那个意思。我是担心你。”

“我知道。谢谢老师。我下周就回去。”

她挂了电话，坐在学校操场旁边的长椅上。操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道跑了多少圈。她看着那个人跑，脑子里却在想苏州、寒山寺、那条河。

手机震了一下。陆知舟的消息：“票买好了。明天早上。太原到苏州，高铁六个半小时。”

她又愣了一下。“你也要去？”

“一个人去人生地不熟，多一个人多一双眼睛。”

她打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”

那天晚上，她躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。窗外没有月光，云层很厚，压在城市的上空，像一块巨大的灰布。她闭上眼睛，钟声又响了。这次不