个字。

“是的，boss。”汉斯开口，声音低而平稳，“我们已经快生活不下去了。”

他没有看宋明远，眼睛落在小几边缘那道木纹上。他说的是事实，接受事实不需要羞愧。

“boss，”詹姆斯接过话头，比汉斯多一些急切，像要把某种决心赶在动摇之前说出口，“你找到我的时候，我已经在街上流浪了三天了”

宋明远没有接话。

他安静地看着他们，像看三件需要仔细评估的货物。阳光在他身后凝成一道光轮，让他的脸更加模糊不清。

房间里只有窗外遥远的黄浦江船笛声。

“我准备雇佣你们，”宋明远说，“给你们一个发财的机会。”

三人的呼吸几乎同时停滞了一瞬。

“不过――”

宋明远停顿。

那停顿像一把悬在空中的刀。

“机会往往面临挑战。有挑战就会有危险。”他的声音没有起伏，“甚至有可能会死。”

悬空的刀，落下。

詹姆斯感到胸口那根绷紧的弦被猛然拨动，发出低沉的嗡鸣。他张开口，想说什么，宋明远抬手制止他。

“别急着回答。”宋明远说，“想。好好想。”

他放下手，靠进沙发靠背，视线从詹姆斯脸上移到菲利普脸上，再移到汉斯脸上。

“答应了，就没有反悔的机会。”

沉默像潮水般漫上来，淹没了604房间。

汉斯低下头，看着自己的手。

手洗得很干净，指甲修剪整齐，衬衫袖口露出半寸，是老板说的“标准长度”。他很久没有这样仔细打理过自己了。昨晚洗完澡，他对着镜子修了二十分钟指甲――用套房针线包里的小剪刀，一点一点把甲缝里的污垢剔净。

上一次这样修指甲，是一年前，他还在商行。

“boss。”汉斯抬起头。

他的声音依然平稳，像汇报工作。

“我愿意。”詹姆斯几乎是同时开口，“boss，我想跟着你干。”

菲利普慢了半拍。他听见詹姆斯的声音，听见汉斯的声音，然后才听见自己的声音，像从很远的地方飘来：“boss，我也愿意。”

宋明远看着他们。

三人在他视野里呈橙色光晕――友善目标。汉斯的橙色比詹姆斯更深，几乎要滴出橘红色边缘。善意浓淡不是语能伪装的。

他没有立刻说话。

沉默再次填充房间。这一次，沉默里有别的东西――不是压迫，是确认。

“既然跟着我干，”宋明远说，“就一定要对我忠诚。”

他顿了顿，声音放得很轻，轻得像刀刃划过丝绸：

“背叛者，死。”_c