上，身体微微后仰，一只手搭在扶手上，另一只手放在膝盖上。

姿态很松弛，松弛到不像在演戏。

面前茶几上放着一杯茶，茶水凉透了，颜色发褐，一片细碎的茶叶渣浮在水面上。

她低头看那杯茶。

嘴角慢慢翘起来。

那个弧度很小，小到如果不盯着她的脸看，很容易错过。但老赵的镜头稳稳地推了上去，从腰部以上的中景缓缓推到面部特写。

他从业二十八年，手掌和肩膀的肌肉记忆比大脑更快地判断出：这个笑容值得推上去。

那不是一个演员准备好的、经过设计的、在镜子前练习过三十遍的标准微笑。

那是一个人在回忆一件美好的事情时，嘴角不受控制的、不自觉的上扬。

是真正的、发自内心的、让人想要跟着一起笑的那种笑。

她开口说话。

台词是说给一个不在场的人听的。声音很轻，像怕惊动什么，像怕声音太大就会把那个不存在的对话对象吓跑。

“你记得吗，那次我们去海边。”

说到第三句，她突然停了。

不是忘词。

是那个角色在这一刻，从对方沉默的回应里，察觉到了某种不对劲的东西。

顾雨的眼睛在这一刻变了。

没有眨眼。没有多余的动作。

只是瞳孔微微颤了一下，像是有人在她的眼球后面轻轻拧了一下某个旋钮。笑意还凝固在嘴角，还没来得及收回去，但眼睛里的光已经灭了。

震惊和茫然同时出现在同一张脸上。

这种反应在表演教材里叫“延迟反应”。

先收到信息，再做出反应，中间隔了大约零点五秒的空白，用这零点五秒来展示角色大脑处理信息的过程。

这是顶级演员才会用的技巧，因为普通演员怕空白，怕镜头里的沉默，怕观众看不懂，所以会把反应做在前面，用哭、用喊、用摔东西来证明“我在演”。

顾雨不怕。

她敢让镜头看着她的脸，看着她在零点五秒内什么都做，什么都不做。

老赵的手稳得像铁，但他在取景器后面倒吸了一口凉气。

他拍过无数张脸，但很少有人能在一秒钟之内，用一双眼睛让他忘记这是一个镜头、这是一场戏、这是一个叫顾雨的演员在表演。_c