池青手指缓缓下滑，又落在一串数字上：这个时间，距离第一起绑架案发生，整整提前了三个多月。

第一个受害者遇害前三个月，他就遇上了凶手。

也就是说，十年前的z很可能和反派朝夕相处过三个月。

就是解临这种擅长模拟心理的人也很难想象，这三个月到底发生了什么。

十年前在华南孤儿院待过的人如今都散落在各地，只有少数几个仍留在市内。

寻找他们的过程比想象中更为漫长。

解临开着车在市内绕了整整两大圈，走访了还留在市内的几人。

其中有人已经是小有名气的公司老板，有人是小学老师，也有人已经结婚生子。

我们很多人都没有名字，平时老师会叫我们阿力，阿华，小强，小刚这些名字对我们来说都不算真正的名字。

他们对我们并不好，或者说，怎么对我们要看我们够不够听话，孤儿院的老师都没什么耐心，没空理会孩子的叛逆和小情绪。老实说，那段时间是我人生里最灰暗的时候，被人抛弃，每天睁开眼都不知道自己会在哪里，会不会忽然有人把我带走。

被带走也没什么值得高兴的，谁都不知道新的家人会不会喜欢你，会不会又把你扔回来。

那个时候每天就想赶快长大，长大之后就可以自己打工挣钱。

解临听完他们的话，把从档案上复印下来的照片递过去，问他们：还记得这个人吗？

有人摇摇头，有人对着照片上的脸看了很久，说：有些印象。

十年了。

人的记忆存储的信息会更替，很多以前认为一定不会忘记的事情也变得模糊不清。

那个依稀有点印象的人如今是一名厨师，他围着白色围裙，一身油烟味，解临他们找到他的时候他正在后厨炒菜，男人放下手里的活、手在围裙上擦了擦才接过照片。

他对着照片看了一会儿，才从记忆深处捕捉到一些影像。

他男人张张嘴，想给照片上的孩子一个称呼，到嘴边却什么也喊不出来，他好像没有名字，哦，对，他没有名字，不是我记不清了，是他真的没有名字。

解临眉尾微挑，没想过会听到这样的回答：没有名字？

他们找到这个人已经接近傍晚，饭店里人来人往，点菜声不断。

油烟味和饭店里的那么多人都让池青感到无法呼吸，他抬手，用袖口遮着口鼻站在一旁。

池青眼睛一眨不眨地看着对面墙上的时钟。

滴答。

墙上的时钟转动着。

这已经是第一轮游戏开始的第五天了。

他是我们里面最不听话的那个，他不喜欢这种像是随便在路边给阿猫阿狗取名字的方式，因为不肯应名字还被关过惩罚室。

那你们平时都怎么叫他？

喂，男人说，我们平时就叫他喂。

他经常进惩罚室，所有人都怕那地方，很黑，里面什么都没有，跟小黑屋似的，只有他不怕，他最长的一次在里面关了整整七天，老师都差点忘了他还在里面，人被放出来的时候已经接近昏迷状态了。

解临手里拿着本记录本，他按了按笔帽：还能想到什么关于他的事情吗？