式的合同还是在葛云萍手上——甲乙双方经过协商决定，甲方为乙方的经纪人，双方同意按照以下条款签订经济合同，只是那份被他撕碎的乙方只有陆延两个字。

而眼前的这份合同上，乙方栏里清清楚楚写的是vent乐队。

vent乐队，主唱陆延，吉他手戴鹏，贝斯手许烨，鼓手李振。

落款只有四个字，音浪唱片。

是那个十年没有再签过乐队的音浪唱片。

标志上那个简笔画海浪烙在末尾，九几年摇滚浪潮之后，这阵曾在国内肆虐过的风似乎又朝他们吹了回来。

李振收到消息之前还在琴行上课：“你们自己先练会儿, 我看着。”

他带的这几个学生都跟了他快一年了。

有学生问：“李老师, 你上个月是不是过生日呀。”

李振被这句话问得愣了愣。

乐队节目宣传刚出的那天, 他们乐队那个不要脸的主唱还在录音棚里掐着指头算过他今年已经二十九岁“高龄”，现如今生日刚过，真奔了三。

三十岁。

十五年。

学生：“吃蛋糕了吗, 有没有许愿！”

李振过去拍拍学生的鼓面说：“赶紧练习，别闲聊。”

蛋糕没吃。

愿倒是许了。

李振翘着腿坐在边上的单人沙发椅里回想，他那天回家泡了一桶泡面, 然后对着根咬了几口的火腿肠默念, 是得许个愿，就许……明年的今天也还在搞音乐好了。

李振回味着自己过生日时那桶泡面的滋味, 听到‘叮’的声响，一把捞过手机。

音乐学院里。

大炮正抱着琴坐在学校操场上爬格子, 十几位同学围成一个圈，烫着卷发满下巴胡渣的男老师坐在中间调音：“我这把琴可是老古董了, 当年穷啊，啥都没有，就卷着铺盖背着它去天桥底下……”

底下学生：“乞讨？”

男老师：“放屁, 搞艺术的事儿能说是乞讨吗, 那叫卖艺！”

一群人哄笑。

对吉他手来说，吉他是特殊的存在。

大炮手里那把琴是他用过的第三把，之前高三读了两年，原先那把琴被他妈压在家里，告诉他录取通知书没来之前不准再碰。

结果他进去没几个月实在受不了, 偷偷摸摸给兄弟打电话：“我记得你家有把吉他……行烧火棍就烧火棍吧，什么都行，晚上十点，学校后门见。”

那把音色和手感都非常离奇的烧火棍一弹就是两年。

“行了，都别玩手机了。”

男老师话音刚落。

大炮手里那几根弦发出刺耳巨响。

男老师调完音，正准备上课，嘿一声说：“戴鹏你是不服气是不是，我知道你小子狂，怎么着今天我俩比比？”

大炮不答，猛地站起身。

与此同时，隔壁c大。

许烨正在教室里考试。

这门考的是理论知识，他上机考试倒是能拿高分，但是纯理论的东西确实没时间背，心说这回是真完了。

考试前一天乐队里其他几人还给防空洞给他出谋划策。

他们乐队吉他手考试从来不愁，只要他想要，答案能从排头传到排尾，况且作为艺术生他也没什么抄答案的机会：“这好办，抄不就完事了吗。”